Una conversazione su Jibril

Esplorando la realizzazione di Jibril: una conversazione con Gheorghe Virtosu

04 Jun 2025

Sommario

In questa conversazione, Gheorghe Virtosu riflette sulla concezione e sulla realizzazione di Jibril, discutendo il rigore tecnico che ne ha guidato l'esecuzione, le decisioni artistiche che ne hanno definito la forma finale e il suo approccio all'immaginazione, al processo creativo e all'interpretazione. Piuttosto che presentare Jibril come un'illustrazione della tradizione religiosa, lo descrive come un'esplorazione artistica autonoma, che esiste al di là di una specifica narrazione o di un determinato contesto storico. L'intervista esamina inoltre la straordinaria costruzione microscopica del dipinto, il ruolo del tempo e della pazienza nella sua realizzazione e il rapporto tra intuizione artistica e interpretazione accademica. Nel corso della conversazione, Virtosu sottolinea che il suo compito non è quello di fornire risposte definitive, ma di creare un'opera che inviti a un'osservazione prolungata e a una riflessione personale.

Trascrizione dell'intervista

Prima di parlare di Jibril, vorrei iniziare dal dipinto stesso. Ho trascorso diverse ore a esaminarne la superficie con una lente d'ingrandimento. Da lontano appare quasi perfettamente uniforme, ma osservandolo da vicino emerge un immenso campo di microscopiche pennellate. Sembra meno dipinto che costruito. Era questa la sua intenzione?

Sì. Jibril è stato il primo dipinto in cui ho abbandonato completamente la pennellata convenzionale. Invece di pensare in termini di pennellate, ho iniziato a pensare in termini di costruzione. Ogni segno è diventato un'unità strutturale indipendente all'interno della composizione. La figura non è stata dipinta sulla tela: è stata costruita pezzo dopo pezzo.

La superficie ricorda quasi un'enorme struttura architettonica assemblata da componenti microscopici. A tratti mi ha fatto pensare a un modello architettonico di straordinaria complessità, con ogni elemento dipinto a mano.

In realtà è un'ottima descrizione. L'immagine è emersa per accumulazione, non attraverso il gesto. Ogni pennellata doveva trovare il proprio posto esatto prima che la successiva potesse esistere. Singolarmente sono quasi insignificanti, ma insieme costruiscono l'intera struttura.

E ognuna di queste strutture è stata realizzata esclusivamente con un tradizionale pennello.

Esattamente. Non ci sono processi meccanici, texture digitali o scorciatoie. Ogni elemento microscopico è stato dipinto a mano. È per questo che il lavoro ha richiesto così tanto tempo.

Ho capito che gran parte del dipinto è stata eseguita con l'aiuto di una lente d'ingrandimento.

A volte. Alcuni passaggi erano diventati così dettagliati che volevo vedere esattamente dove ogni pennellata andava a posarsi. La lente d'ingrandimento non era una tecnica. Era semplicemente il modo migliore per mantenere il controllo.

Più di sei mesi per un solo dipinto.

Non mi è mai sembrato di lavorarci sei mesi. Non pensavo al tempo. Pensavo alla decisione successiva. Un dipinto come questo cresce lentamente. Non si può avere fretta quando si costruisce.

Il metodo che ha sviluppato sembra straordinariamente impegnativo. La sola padronanza tecnica non sembra sufficiente.

No. L'abilità è solo una parte. La sfida più grande è la resistenza. Bisogna mantenere lo stesso livello di concentrazione dalla prima all'ultima pennellata. Il processo richiede un'enorme quantità di tempo e non esistono scorciatoie.

La maggior parte dei pittori, anche quelli molto affermati, probabilmente non tenterebbe mai un approccio del genere.

Probabilmente no, e capisco il perché. Dipingere in questo modo richiede un investimento enorme di tempo per dettagli che molti osservatori non noteranno mai consapevolmente. Ma io li noto. Se so che qualcosa non è giusto, non posso lasciarlo così.

La cosa sorprendente è che gli osservatori raramente notano subito la tecnica.

È importante. La tecnica non dovrebbe mai diventare il soggetto. Da lontano il visitatore vede il dipinto. Solo dopo, se vi dedica del tempo, inizia a scoprire come è stato costruito.

Lo sfondo appare nero da lontano, ma osservandolo da vicino si trasforma in un immenso campo cosmico di colore. Non dà affatto l'impressione di essere vuoto.

Perché non volevo mai che fosse vuoto. Lo spazio è pieno di movimento, colore e profondità. Volevo che anche lo sfondo trasmettesse quella stessa sensazione.

Perché collocare Jibril nell'universo invece che in un tradizionale contesto religioso?

Non ero interessato a illustrare un particolare evento storico. Volevo che la figura esistesse al di fuori di qualsiasi luogo o momento specifico. Il dipinto aveva bisogno dello spazio più che di uno scenario.

La maggior parte degli artisti inizia studiando le rappresentazioni precedenti del proprio soggetto. Lei sembra evitarlo deliberatamente.

Sì. Se trascorro troppo tempo osservando la soluzione di un altro pittore, una parte di essa rimane con me. Preferisco iniziare con una tela bianca piuttosto che con l'interpretazione di qualcun altro.

Quindi la sua ricerca non era di natura visiva.

No. Ho studiato approfonditamente il soggetto, ma ho deliberatamente evitato di raccogliere immagini. La figura doveva emergere dalla mia immaginazione, non da un'iconografia ereditata.

È stato difficile dipingere qualcuno che nessuno ha mai visto?

Era proprio questa la sfida. Se tutti avessero già saputo che aspetto avesse Jibril, probabilmente non lo avrei dipinto.

Quindi non stava mai cercando una ricostruzione storica.

Mai. Non stavo ricostruendo un aspetto fisico. Stavo costruendo un'idea.

Jibril occupa un posto importante nel suo sviluppo artistico. A questo punto il suo lavoro era chiaramente andato oltre l'autobiografia. Cosa l'ha attratta di questo soggetto?

Per anni ho riflettuto sulla civiltà, sulla storia e sul modo in cui le idee plasmano le società. Col tempo mi sono interessato alle figure associate alla rivelazione. Jibril rappresenta qualcosa di più grande della religione. Rappresenta la trasmissione stessa della conoscenza.

Quindi il dipinto riguarda, in ultima analisi, la comunicazione.

Esattamente. Ogni civiltà dipende dalla trasmissione della conoscenza da una generazione all'altra. Che si parli di scienza, filosofia o religione, la civiltà esiste perché la conoscenza sopravvive.

Guardando oggi a Jibril, sembra introdurre un linguaggio tecnico completamente nuovo. Nel 2025 El Arte Monumental ha formalmente identificato questa metodologia come caratteristica di ciò che ha definito New Perfection. Era consapevole di sviluppare qualcosa di fondamentalmente diverso?

No. Non pensavo a stili, movimenti o definizioni. Mi interessava solo far funzionare il dipinto. Se i metodi esistenti non potevano ottenere ciò che volevo, cambiavo il metodo. Tutto qui.

Quindi la metodologia è venuta prima e la classificazione molto dopo.

Esattamente. Non mi sono mai seduto pensando di inventare qualcosa di nuovo. Ho semplicemente continuato a lavorare finché il dipinto non è apparso come ritenevo dovesse essere. Saranno gli altri a decidere come chiamarlo.

Successivamente El Arte Monumental ha sostenuto che questo approccio costruttivo rappresentasse una metodologia distinta all'interno della pittura contemporanea.

È il loro lavoro, non il mio. La mia responsabilità termina quando il dipinto lascia lo studio. Non passo il tempo a pensare a categorie o teorie. Passo il tempo a dipingere.

Nel corso del mio studio della sua opera, sono arrivato alla conclusione che lei non dipinge figure storiche, ma idee. Le sembra un'affermazione corretta?

Sì. Le figure storiche mi interessano perché incarnano idee che continuano a plasmare la civiltà. Il mio obiettivo non è mai stato l'illustrazione storica. È sempre stata un'indagine intellettuale.

Completare Jibril ha cambiato la sua comprensione della pittura?

Assolutamente sì. Ogni dipinto importante cambia il pittore. Alla fine di Jibril avevo capito che non esistevano limiti, se non quelli che accettavo. Una volta scoperto questo modo di costruire un dipinto, non riuscivo più a immaginare di tornare indietro.

Molti lettori inevitabilmente si chiederanno: «Come dovrei guardare Jibril? Che cosa dovrei vedere?» Cosa risponderebbe?

Non direi loro cosa vedere. Nel momento in cui spiego il dipinto, inizio a limitarlo. Ogni persona porta con sé esperienze, domande e modi di guardare differenti. Il dipinto deve lasciare spazio a tutto questo.

Quindi non esiste un'interpretazione corretta.

No. Esistono interpretazioni profonde e interpretazioni superficiali, ma non esiste un'unica risposta corretta. Se ci fosse, ci sarebbe ben poca ragione per rimanere davanti al dipinto a lungo.

Consiglierebbe agli osservatori di comprendere il dipinto prima di farne esperienza?

No. L'esperienza viene prima. La comprensione, se arriva, arriva dopo. Trascorrete del tempo con il dipinto. Osservatelo da vicino. Allontanatevi. Tornate il giorno successivo. Un dipinto non è qualcosa che si risolve in cinque minuti.

Quindi il dipinto si rivela gradualmente.

Esattamente. È così che l'ho dipinto ed è così che credo debba essere osservato. Più attenzione gli dedicate, più vi restituisce. Questa scoperta appartiene allo spettatore, non a me.

Il suo dipinto non rappresenta semplicemente Jibril come figura religiosa. Solleva inevitabilmente una questione storica più ampia. Se Jibril rappresenta la trasmissione della rivelazione, egli si trova anche all'origine di uno dei sistemi di idee più influenti mai introdotti nella storia dell'umanità. Queste idee hanno plasmato il diritto, la filosofia, la cultura, le istituzioni politiche e la civiltà stessa, ma sono state anche associate a conquiste, persecuzioni e guerre. Le interessava Jibril come punto d'origine da cui iniziano tutte queste conseguenze storiche?

Dipingere Jibril non riguardava la religione. Riguardava le origini. Ogni civiltà attraversa momenti dopo i quali la storia non può più tornare a essere quella di prima. Che quei cambiamenti siano considerati progresso o tragedia dipende da chi li osserva. La mia responsabilità non era rispondere a quella domanda. Era dipingere il punto in cui la domanda ha inizio.

Nel corso di questa conversazione abbiamo parlato di Jibril come di una figura intellettuale e storica. Esiste anche un legame personale tra lei e questo dipinto?

Assolutamente sì. A volte scherzo dicendo che Jibril è il dipinto che rappresenta sia il lato migliore che quello peggiore della mia vita. Di solito le persone ridono, ma c'è del vero in questa affermazione. Come chiunque altro, ho preso decisioni buone e decisioni sbagliate. Sono stato incarcerato tre volte a causa di alcune scelte fatte in passato. Quelle esperienze sono diventate parte di ciò che sono. Mi hanno insegnato il senso della responsabilità, la pazienza e il valore del tempo. In questo senso, Jibril rappresenta la persona nella sua interezza: non solo l'artista che sono diventato, ma anche l'uomo che ho dovuto diventare per riuscire a dipingerlo.

Infine, cosa spera che una persona provi quando si trova davanti a Jibril?

Spero che vi dedichi del tempo. All'inizio vede un'immagine. Poi inizia a scoprire come è stata costruita. Infine, se rimane abbastanza a lungo, può iniziare a porsi domande che vanno oltre il dipinto stesso. È lì che la pittura diventa significativa: non quando offre risposte, ma quando incoraggia a continuare a guardare.

Jibril di Gheorghe Virtosu

Stato della rappresentanza

Disponibile per la rappresentanza