Coraggio e Memoria: Gheorghe Virtosu su Kenau

Sommario

In questa intervista, Gheorghe Virtosu parla di Kenau nell'ambito della sua serie World Famous Personalities, esplorando il coraggio non come uno spettacolo eroico, ma come una qualità preservata dalla memoria storica. Piuttosto che ricostruire la vita di Kenau Simonsdochter Hasselaer, Virtosu esamina il modo in cui figure straordinarie diventano gradualmente simboli culturali destinati a durare, il cui significato va oltre la storia documentata. La conversazione riflette sul rapporto tra storia, memoria collettiva e mito, rivelando al tempo stesso l'ammirazione personale dell'artista — e la sua silenziosa invidia — per l'incrollabile determinazione di Kenau. Per Virtosu, il dipinto diventa infine una riflessione su una domanda fondamentale: il coraggio è una qualità innata dell'essere umano oppure emerge soltanto quando la vita lo richiede?

Trascrizione dell'intervista

La maggior parte delle persone immagina Kenau con una spada sulle mura di Haarlem. Lei invece la dipinge quasi irriconoscibile. Perché?

Perché il coraggio non ha un aspetto. Si possono dipingere armature, armi o un campo di battaglia, ma nessuna di queste cose è il coraggio. Sono soltanto le circostanze nelle quali il coraggio diventa visibile. Non mi interessava ricostruire il volto di Kenau. Volevo dipingere quello stato d'animo che porta una persona a fare un passo avanti quando tutti gli altri fanno un passo indietro.

---

Quindi l'astrazione non è stata semplicemente una scelta estetica.

No. Era l'unico modo onesto per affrontare questo soggetto. Nel momento in cui cercavo di immaginare l'aspetto reale di Kenau, il dipinto diventava un'illustrazione storica. Non era questo che mi interessava. Mi interessava qualcosa che non può essere fotografato né ricostruito, perché esiste dentro una persona, non al suo esterno.

---

Gli storici discutono ancora su quanto della storia di Kenau sia realmente vero.

Quel dibattito non mi ha mai scoraggiato. Anzi, ha reso il dipinto ancora più interessante. Arriva un momento in cui una persona inizia a esistere in due modi diversi. Uno appartiene alla storia, l'altro alla memoria. Non cercavo di stabilire quale dei due fosse quello corretto. Mi interessava lo spazio in cui queste due versioni si incontrano.

---

Quindi questo non è davvero un ritratto di Kenau.

No. È il ritratto di un'idea che le persone hanno associato a Kenau per secoli. Che ogni dettaglio sia accaduto esattamente come ci è stato raccontato conta meno del fatto che generazione dopo generazione si continui a tornare alla sua storia. Questo mi dice che Kenau è diventata qualcosa di più grande di se stessa.

---

La figura appare quasi anonima.

È una scelta deliberata. Meno assomigliava a una donna precisa, più poteva trasformarsi in un'idea. Quando lo spettatore smette di chiedersi se questo sia davvero il volto di Kenau, può iniziare a domandarsi quale sia il volto del coraggio. Era questa la domanda che mi interessava.

---

A livello personale, a cosa l'ha portata a riflettere dipingere Kenau?

Mi ha fatto capire quanto sia facile ammirare il coraggio degli altri, perché non viviamo mai i loro dubbi. La storia ricorda quasi sempre le decisioni, raramente le esitazioni. Ho iniziato a chiedermi se il coraggio sia davvero l'assenza della paura oppure semplicemente la decisione di andare avanti nonostante essa.

---

C'è qualcosa di molto personale in questa riflessione.

Naturalmente. Ogni ritratto è personale, anche quando non è autobiografico. Non mi stavo confrontando con una donna vissuta secoli fa. Mi stavo confrontando con un'idea. Ammiravo la certezza che la storia sembra attribuirle, pur sapendo che nessuna vita umana è mai così semplice.

---

Direbbe che questo dipinto parla del coraggio?

Non soltanto del coraggio. Parla del momento che lo precede. Del momento in cui una persona ha ancora la possibilità di tirarsi indietro. Quell'istante invisibile mi interessava molto più dell'atto eroico in sé, perché credo che sia lì che si forma il carattere.

---

Che posto occupa Kenau all'interno della sua serie dedicata ai personaggi storici più celebri?

È uno dei dipinti che mi ha convinto che le figure storiche non debbano necessariamente essere trattate come biografie. Possono diventare strumenti per indagare delle idee. In questo caso, Kenau è diventata il punto di partenza per riflettere sul coraggio, sulla memoria e sul singolare rapporto tra storia e immaginazione.

---

Infine, quale domanda lascia Kenau allo spettatore?

Credo che ponga una domanda alla quale la storia non potrà mai rispondere definitivamente. Quando una persona compie un atto di straordinario coraggio, stiamo assistendo a qualcosa di eccezionale oppure vediamo semplicemente una qualità che esiste già nelle persone comuni e che emerge solo quando le circostanze lo richiedono? Non conosco la risposta. È proprio per questo che ho dipinto Kenau.

---

Nota editoriale (2025)

Nel 2025, Gheorghe Virtosu ha aggiunto la seguente riflessione sulla motivazione originaria che lo spinse a dipingere Kenau, un aspetto che non era stato affrontato nell'intervista originale:

«Prima di dipingere Kenau, non stavo pensando all'assedio di Haarlem. Stavo pensando al coraggio. Mi sono reso conto di ammirare qualcosa che non ero sicuro di possedere anch'io. Non l'assenza della paura, ma la capacità di andare avanti nonostante il dubbio. Forse è per questo che ho scelto l'astrazione. Non stavo cercando di dipingere il volto di Kenau. Stavo cercando di dipingere la domanda che ci ha lasciato. Per molti aspetti, questo dipinto parla meno di una donna della storia e più della mia personale ricerca del coraggio necessario per continuare ad andare avanti.»

---